I PERSONAGGI · IL LUPO
Il Lupo
Quello che ascolta il bosco.
A Oise tutti lo conoscono semplicemente come il Lupo. Alto, massiccio, la barba grigia e gli occhi chiari, compare quasi sempre con un bastone nella mano e un grande cane nero al fianco. La sua presenza può mettere a disagio molto prima che abbia pronunciato una parola.
Parla poco, con una voce ruvida che raramente ha bisogno di diventare forte. Conosce il bosco abbastanza da non considerare ogni fenomeno un segnale e, soprattutto, abbastanza da sapere che esistono luoghi nei quali insistere può essere più pericoloso che tornare indietro.
OISE · 1996
IL SUO METODO
Prima capire se vale davvero la pena continuare.
Il Lupo non considera ogni coincidenza una prova e non crede che una reazione equivalga automaticamente a una risposta. Guarda ciò che fanno il bosco, gli animali e le persone, e presta particolare attenzione al momento in cui qualcosa comincia a suggerire che sarebbe meglio fermarsi.
01
ASCOLTARE
Il cane sente alcune cose prima degli uomini.
Il Lupo conosce abbastanza il proprio cane da distinguere paura, nervosismo e rifiuto. Quando l’animale si ferma, ringhia o decide di non procedere, non cerca immediatamente di costringerlo a cambiare idea.
02
DISTINGUERE
Reagire non significa obbedire.
Una pietra può cambiare, un animale può spaventarsi e l’acqua può prendere una direzione diversa. Per il Lupo questi fatti devono essere osservati senza trasformarli immediatamente nella conferma di ciò che si sperava di trovare.
03
FERMARSI
Conoscere un sentiero significa anche sapere dove finisce.
Il Lupo non considera la prudenza una forma di paura. Se un luogo cambia, se il cane rifiuta di procedere o se qualcosa nel bosco non corrisponde più a ciò che conosce, fermarsi diventa una scelta precisa.
IL SUO TERRITORIO
Dove il paese comincia a diventare bosco.
Il Lupo appartiene soprattutto ai margini di Oise: prati, sentieri e zone in cui le case si diradano e il bosco prende il sopravvento. È lì che la sua esperienza diventa più evidente, perché non legge il paesaggio sulle carte ma attraverso odori, rumori, animali e cambiamenti che conosce da anni.
Il cane nero è parte inseparabile di questo modo di osservare. Non è un semplice animale che lo accompagna: il Lupo guarda continuamente le sue reazioni e sa che, quando il cane modifica improvvisamente il proprio comportamento, qualcosa attorno a loro è cambiato.
UN ALTRO SGUARDO
Non sempre è l’uomo a sapere per primo.
Il cane nero accompagna il Lupo quasi ovunque e nei romanzi diventa una seconda forma di osservazione della valle. Si ferma davanti a certi luoghi, rifiuta alcuni passaggi e reagisce a oggetti che per gli uomini sembrano ancora innocui. Il Lupo non interpreta automaticamente ogni comportamento, ma non lo ignora mai.
ODORE
Il bosco dovrebbe avere l’odore del bosco. Quando non accade più, vale la pena accorgersene.
ISTINTO
Un animale non ha bisogno di conoscere il nome di ciò che lo mette in allarme.
LIMITE
Se il cane non prosegue, prima di costringerlo conviene domandarsi perché.
UNA REGOLA
«No. Voi volete capire. È diverso.»
Per lui cercare una spiegazione non dà automaticamente il diritto di oltrepassare ogni limite. Alcune domande possono essere necessarie. Altre diventano pericolose nel momento in cui la volontà di ottenere una risposta conta più di ciò che si sta osservando.
IL LUPO · OISE
GLI ABITANTI DI OISE
Dodici persone. Dodici modi diversi di attraversare la stessa valle.
Nessuno conosce Oise nello stesso modo. C’è chi la studia, chi la ricorda, chi la percorre ogni giorno e chi ha imparato soprattutto quando è meglio fermarsi. Le loro storie si incontrano nei romanzi molto prima di diventare una spiegazione unica.