I PERSONAGGI · LA Sig.ra “KAPPA”
La Sig.ra “Kappa”
Quella che ricorda ciò che gli altri dimenticano.
A Oise tutti la chiamano “Kappa”. Il suo vero nome esiste, ma dopo anni passati a pronunciarlo male il paese ha finito per conservarne soltanto l’iniziale. Lei non sembra essersene mai preoccupata.
Vive accanto a Punt Nivi e conosce la valle attraverso ciò che cambia prima ancora di diventare evidente: l’odore dell’aria, il movimento della nebbia, il comportamento dell’acqua, le erbe che crescono dove non dovrebbero e i gesti che il paese continua a ripetere senza ricordarne più l’origine.
PUNT NIVI · 1995
IL SUO METODO
Accorgersi prima che qualcosa cambi davvero.
Kappa non cerca necessariamente una spiegazione immediata. Prima osserva ciò che la valle sta facendo: come sale la nebbia, dove passa l’acqua, in quale direzione si muove il vento e quali odori restano nell’aria. Per lei molti segnali diventano comprensibili soltanto quando vengono confrontati con ciò che altri, molto tempo prima, avevano già imparato a riconoscere.
01
ASCOLTARE
Prima che il cambiamento abbia un nome.
Un rumore diverso nel fiume, una corrente d’aria inattesa o una nebbia che si muove in modo insolito possono bastare a farle capire che qualcosa non è al proprio posto. Kappa presta attenzione soprattutto a ciò che gli altri tendono a considerare normale.
02
RICORDARE
Ciò che si ripete non è sempre una coincidenza.
Erbe, usanze e gesti tramandati sono per Kappa forme di memoria. Non li tratta come formule da ripetere alla cieca: li usa per riconoscere quando la valle sembra riproporre qualcosa che altri hanno già attraversato.
03
PROTEGGERE
Sapere quando non seguire.
Riconoscere un segnale non significa assecondarlo. Kappa sa che alcune immagini, voci o presenze possono convincere chi le osserva a lasciare il percorso sicuro. In quei momenti, la cosa più importante non è capire tutto: è non perdere la strada.
IL SUO LUOGO
Tra il fiume e la strada per Oise.
Kappa vive con Velieri nella Casa del Guardiano del ponte, accanto a Punt Nivi. Dentro, la carta e le mappe convivono con vasetti, semi, radici, rami ed erbe appese. È un luogo in cui due modi differenti di leggere la valle finiscono continuamente per incontrarsi.
Velieri guarda il percorso, misura, confronta. Kappa presta attenzione a ciò che quel percorso porta con sé: nebbia, odori, acqua, vento e memoria. Quando uno controlla la strada, l’altra osserva ciò che potrebbe attraversarla insieme a loro.
UNA MEMORIA DELLA VALLE
Alcune conoscenze non sono mai state scritte.
Kappa conserva un sapere fatto anche di gesti, odori e associazioni tramandate. Le erbe non sono semplicemente piante, la nebbia non è soltanto nebbia e il vento non viene osservato soltanto per capire il tempo. Ogni elemento può diventare un’indicazione quando cambia rispetto a ciò che dovrebbe essere.
ERBE
Per conservare memoria di usi che il paese continua a ripetere.
NEBBIA
Perché ciò che nasconde può anche mostrare esattamente ciò che si desidera vedere.
VENTO
Per riconoscere quando l’aria segue una direzione e le cose attorno a essa ne seguono un’altra.
UNA REGOLA
«Un nome pronunciato non dimostra un’identità.»
A Oise vedere, sentire o riconoscere qualcosa non basta sempre per sapere cosa si ha realmente davanti. Kappa conserva la prudenza di chi sa che i ricordi possono essere utilizzati per convincere, le apparenze per orientare e perfino una voce familiare per far abbandonare un percorso sicuro.
KAPPA · PUNT NIVI
ALTRI SGUARDI SU OISE